FABIO
«Estoy desesperada, llevo mucho tiempo sin dormir, no me atrevo a volver a casa por la noche porque no quiero que los niños me vean así.… Con mi mujer ya no nos hablamos, para evitar peleas. No sé dónde golpearme la cabeza.
Así se presenta Fabio cuando nos llama por teléfono. Tiene 44 años, trabaja en Correos, Tiziana, su mujer, licenciada en Sociología, cría a sus dos pequeños, de 8 y 4 años. Eran dos recién casados enamorados y con ganas de hacer realidad el sueño más legítimo: formar una familia y comprar una casa, y hasta hace cinco años parecía factible. ‘Quizá nos equivocamos, no debimos meternos algo tan grande en la cabeza, ahí empezó el abismo’.
El relato de Fabio está lleno de términos trágicos, como las primeras arrugas de su rostro. En realidad, ese sueño no era tan grande, el piso que compraron tras dos años de razonamiento y recopilación de información tiene 70 metros cuadrados, en una zona casi suburbana y popular. Con algunos ahorros y la ayuda de sus suegros, ultimaron el compromiso y, temblando de emoción, firmaron el contrato hipotecario con el banco. Reflexionaron varias veces sobre el importe de la cuota y acordaron que podrían arreglárselas con el sueldo de él y los pequeños ingresos que les garantizaba la tutoría de ella. Saben economizar, saben ahorrar. Pero después del primer año, nació Matteo, el pago de la hipoteca se hizo demasiado alto y Tiziana perdió a los dos chicos de los que era tutora. Lo que les ocurre a muchos es que piden un pequeño préstamo para pagar la cuota de su hipoteca. Un momento de respiro. Pero al cabo de dos meses la situación empeora: más gastos y más gastos.
Fabio recibe una primera tarjeta giratoria, luego una segunda. Se repiten el uno al otro: «Lo conseguiremos, lo lograremos», pero la financiera, tras el retraso del segundo plazo, empieza a acosar a Fabio con llamadas cada vez más insistentes. El lenguaje se vuelve duro, amenazador, degradante. No se lo cuenta a Tiziana, pero la financiera la llama por teléfono, que rompe a llorar. No pueden acudir a otros bancos o empresas de crédito: ni para el total de sus cuotas ni para las atrasadas. Fueron denunciados como malos pagadores.
Un día, Fabio está más gruñón que de costumbre y su colega adivina por sus bromas cuál es el problema. Menciona una fundación que ayudó a su cuñada. Fabio no se lo cree, pero llama por teléfono y concierta una cita. No sabe si involucrar a Tiziana, no quiere engañarla, no quiere que vuelva a verlo como un perdedor. Así es como se siente. Entra con la cabeza gacha, el rostro sombrío, la sonrisa atrofiada y dictada por la pura cortesía. Le invitamos a que cuente su historia libremente, en este momento lo necesita más que el dinero, hace años que no se permite el lujo de confiar. Miramos los números impresos en una hoja, ingresos y gastos, vencimientos, atrasos, tasas cobradas, gastos familiares.
Ellos sí que saben ahorrar. «Fabio, puedes hacerlo. El camino está ahí. Pero debes recuperar la voluntad de construir». «¿Y qué vamos a construir?» El grito ahogado de un hombre abatido. En sus ojos, sin embargo, hay una luz, la luz de la esperanza que empieza a asomar. Calculemos juntos la posibilidad real de reembolso de la deuda. El total de las cuotas supera sus ingresos reales en 400 euros. Aquí es donde puede intervenir la Fundación: negocia con los acreedores para saldar las deudas renunciando a los intereses debidos y avalándolas con uno de los bancos convenidos. Las pestañas de Fabio parpadean rítmicamente, su frente se arruga varias veces.
Con una carpeta llena de documentos bajo el brazo, vuelve con Tiziana, que entretanto ha encontrado a una niña y a su primito para darles clases. Aún tardaremos meses, unos tres meses, en negociar con los financieros, en convencerles de que no pueden obtener de esta familia nada más que lo que ofrece la Fundación. Ese mismo día, Fabio y Tiziana firmaron el préstamo y cerraron sus deudas. A partir del mes siguiente, tendrán la cuota del préstamo y la cuota del préstamo de la Fundación. Saben que pueden hacerlo, dentro y fuera, en blanco y negro. Es sólo un préstamo, una práctica. Pero, sobre todo, vuelven a ser una familia.
